いつも通りの土曜日、お母さんちでのご飯、ピンポーンとチャイムが鳴った。 梨をつまんでいた私はお母さんの「大家さんがポテトサラダを持ってきてくれたんだわ、 七星お願い」という言葉にあわてて梨を飲み込んで玄関へと急ぐ、戸を開ける。 立っていたのは大家さんにしてはずいぶん若い人、同い年くらい？ それにポテトサラダ持っていなさそう！ 「あれ、大家さんですか？」 そう尋ねるとその男の人も首をかしげて「いや、違います」との返答。 やっぱり？ ですよね〜、と心の中で言って、お母さんを呼ぶ。 お母さんは「はーい」と言ってひょっこり顔を出す。 「ごめんなさいねえ」と言ったのもつかの間、男の人のことを北斗と呼んで、 その北斗さんはお母さんのことを「母さん」と呼んだ。 え、どういうこと？ちんぷんかんぷん。あ、なんかこの人どっかで見たことある。 なんてじろじろ見ているとばちーんと目があった。慌ててお母さんに目を移して、 口からぽろりと出る疑問。北斗さんの口からも、わたしと同じ疑問が出る。 「お母さん、この人誰？」 「母ちゃん、この人誰？」 そうするとお母さんはいたずらに笑う。まず私の肩をつかんで北斗さんに紹介。 「こちら七星、わたしの娘です」 うん、そうそう、そうなんです。で、あなたは？ お母さんは北斗さんの肩に手をおいて私に笑う。じゃーんとでも言いたげに。 「こちら北斗、わたしの息子です。」 驚いたけれど、納得もした。 誰かに似てると思ったのは私だ。この人、私に似てる。 「二人ともほんとに似てるのねえ」とお母さんだけがのんびり微笑んで、北斗さんに手招き。 「入ってはいって、親子丼食べましょう、七星 梨片付けてね」 どうしていいかわからず、とりあえずお母さんに従う。廊下を歩く、リビングへ向かう。 まず、梨片付けなくちゃ。うわ、 なんか緊張！ぎゃー！ 「ななせ、さん」 「はいっ？」 「何歳ですか？」 「１６です」 「こうこう…」 「１年生です。」 「もしかして誕生日…」 「４月１０日です」 「奇遇、ですね。俺もです」 「あ、高校１年生…の、４月１０日」 「はい」 「あー…、なるほど」 会話はそれで途切れる。梨をラップして冷蔵庫に戻す。 お母さんがよそった３つのご飯に親子を乗せて丼にする。うん、いい匂い。 最後の一つは自分で運んでそのまま座った。正面に北斗、さん。 横のお母さんが手をあわせるから、私たちもそれに倣う、３人で声をそろえる。 「いただきます」