音がすればびくりと震える

待ち合わせの時間を決めたのは俺なのに、遅刻をしてしまった。奥の方のテーブルにはガシ女のセーラーの後姿。あれが七星か、な。音を立てないように静かに向かいに座る。あ、めがねかけてる、音楽聞いてる。俺に気づかなさそー。わざと両手でテーブルをたたく。ガンという音と共に震える七星の肩。

「び…っくりしたー！」
「遅くなってごめん」
「それはいいんだけど、びっくりした！やめてよー心臓破壊！」
「あんまりにも俺に気づかないから、つい。」
「つい、じゃないってばか」
「ごめんごめん。てかえ、もう勉強してんの？」
「宿題やってるだけだよ」
「まじ、俺宿題とか写したことしかない。」
「あー。それっぽい。」
「ばかにしてる？」
「ほんのり」
「うっせー、この運動音痴」
「うるさいなー」
「バレーのテストいつ？」
「再来週」
「じゃあ俺のテスト終わったら練習しよ」
「どこで？」
「んー、俺んちにする？」
「え、室内？」
「違う違う、小さいけどホールみたいなとこあるんだよね」
「へー、勝手に使っていいの？」
「いいと思う」
「じゃあ、そこで。おねがいします。」
「おっけー」

きょとんとした顔で俺をみる七星。

「なに？」
「そいえば部活は？」
「テスト前だから無いよ。サッカーして～。」
「…北斗さん、勉強する気ないですね？」
「んー、あると言ったらうそになる」
「教科書は？」
「持ってきた持ってきた」
「授業聞いてる？」
「聞いてると思う？」
「思わないかなあ」
「うわー、きっぱり！」
「聞いてるの？」
「ううん」
「うわー、きっぱり。」

「教科書見せて」という七星に手渡し。ついでに七星の教科書とノートを見せてもらった。落書きだらけの俺と正反対の、よくまとまった文字たち。あれが大事だとか、ここが覚えにくいだとか、丁寧に書かれている。

「字、超キレーだね！」
「あかわいくなくってごめんね。」
「なんで？めっちゃ褒めてる！丸文字より良いと思う、達筆！」
「…ありがと。でも意外。」
「へ、なんで？」
「チャラ男だから。」
「なにそれ、俺チャラ男なんだ？おもしれー！なんでなんで？」
「だってサッカー部だし」
「それ偏見。」
「髪茶色いし。」
「あー、傷むんだよね、紫外線で。」
「え、染めてないの？」
「染めてないよー。冬とかしばらく外練なかったら七星と同じ色かな。
　頭髪検査ひっかかりまくり！やっかいやっかい。」
「えっと、ごめんね」
「いいですいいです。気にしないでー」

眉の間に皺をよせて、ちょっと悲しい顔。俺がにこっと笑って見せるとと、口をへの字にして目線を教科書に戻す七星。そしてほんの少し間を置いて、少し言いにくそうに「線引いてもいい？」という質問がきた。「うん」と答えた俺の教科書に蛍光ピンクの線を引いていく。

「北斗は丸文字、だね」
「そうなんだよねー、きれーな字書きたい」
「かわいくっていいよ」
「あはは、でしょ。かわいいしょ。」
「うん。」
「七星ってなんか部活やってるの？」
「ううん、習い事しかやってない」
「習い事？あ、ピアノやってるんだっけ？」
「そう、ってなんで知ってるの？」
「父ちゃんが言ってた。」
「そうなんだ、」
「ピアノだけ？」
「あとは習字と茶道と、華道。」
「うわ、たくさん！」
「数はたくさんあるけど、運動部に比べたら全然です…っと、
　はい、教科書どうぞ～。」
「さんきゅ、」
「今線引いた文法は絶対出るよ。」
「え、」
「絶対は言いすぎかも。でも覚えた方がいいよ。」
「あ、うん」
「それと多分ここの訳し方ちょっと難しいから多分出ると思う。」
「……」
「なに？」
「すげーなって。なんで出るとかわかるの？」
「参考書とかによく載ってるやつだし」
「へー…」
「って偉そうに言っておいて出なかったらごめん」
「ううん、なんか俺もう勉強できそうな気がする。」
「じゃあ、今この訳覚えてもらうから、まず３回英語と日本語書いて。」
「よっしゃ！」
「それ覚えたら暗唱してもらうから。英文もその訳も、ね。」
「え…」
「帰ったら単語は発音と意味を覚えること。あと段落ごとの要約まとめてね。」
「お、鬼…！」

ただいまーと家に帰ってきても頭痛は治らなかった。久々に頭を使ったせいだ、痛い。くそー、七星の鬼。覚えの悪い俺も悪いんだけど、あのあと何回も同じ文章を書き続けたせいでくたくた、手がしびれるなんて久しぶりだ。それにしてもよくこの俺に付き合えたな、と自分でも関心してしまうくらい、できなかった。今まで勉強してこなかったのを、少し部活のせいにしていたとこもあるからなあ。七星だって暇じゃないんだな、なのにちゃんとやってるんだな。俺も、やらなきゃ。負けてられない、復習だ！鬼に負けてたまるか！