麦わら帽子 / なつやすみのしゅくだい

朝目が覚めると、目覚まし時計もケータイのアラームも全部止まっていた。４つもかけているのに。なんてこった。ごめん、しょっち。寝坊しました。

適当に準備をすませて、いつもよりダルめな病院までの道のりをあくび混じりにこぎ、病室へ行くとそこにしょっちはいなかった。 …あー、リハビリの時間かあ。そういえば昨日メールでそんなようなこと言っていた気がする。どうしようかなあー。んー、眠い。でもこの静かな病室にわたし一人、勝手に寝れる雰囲気では…ないなあ。ふう、喉かわいた。

＊

２階まで降りて売店で林檎ジュースを買うと、麦わら帽子をかぶった女の子がいた。病院内なのに。
少女はわたしより少し先にエレベーターに乗り、「開」を押したまま待っていてくれた。わたしは小走りで同じエレベーターに乗り込み、ドアが閉まるのを見つめた。そして少女は10階のボタンを押した後、わたしに「何階ですか？」と尋ねた。優しい笑顔。

「どうして、麦わら帽子をかぶってるの？」

質問に質問で返すのは失礼だったけれど、その子の微笑み方が本当にキレイだったから、尋ねてみたくなった。少女は、またキレイな笑顔で答える。

「日に焼けるから」
「病院内に、紫外線はあるの？」
「あるよ、ただ１カ所だけ。教えてあげよーか？」
「連れて行ってくれるの？」
「いいよ、でもお姉さんお見舞いか何かじゃないの？」
「今、その人リハビリ中で。暇だったの」
「あー、そっか。そういうこともあるよね。じゃあ、一緒に行こう」

キレイな栗色の長い髪、華奢なライン、大きな瞳。わたしよりも幼いけれど、大人っぽい。そんな彼女は透き通る声で言う。

「あたし、川村さくら。お姉さんは？」
「わたしは小川希美。」
「のぞみさんも苗字に"川"ってつくんだね」
「川同盟だね」
「ふふ、のぞみさん素敵」

素敵だなんて言われたのは初めてで、どうしていいかわからずにいると、彼女はまた「ふふ、」と笑った。川村さくら。さくらちゃん。こんなに名前と身体が一致する人は初めてだった。流れるようにキレイで、でもどこか儚くて痛い、そんな子。
わたしは、この子になりたい。そんな衝動にかられた。

＊

迷路のような道を、さくらちゃんはすいすい前へ進み、着いた先は彼女いわく、プチ屋上。すごく小さかったけれど、街がよく見える広い景色。ミニカーのような車が行き交う道路、高く広がる空。少しだけ、泣きたくなった。

「さくらちゃん、よく知ってるね、こんなとこ」
「病院暮らし長いから、自然と覚えちゃうよ」
「この病院、ほんと造り複雑だよね」
「そう！昔はよく迷子になってたもん」

触れていいのかどうか迷ってる間に、彼女はわたしの思考を読み取ったのか、何ともなく、言う。

「あたし、病気なの。２０歳までもたないって言われてます！」
「そう、なんだ…？」
「でも全然元気。気にしないで。ありがとう、のぞみさん」
「ううん。　なんの、病気…なの？」
「わかんない。聞かないことにしてるの。聞いたら怖くなっちゃう気がして。ふふ」
「そうなんだ…」
「もー、のぞみさんへこみすぎだよ。あたしは平気。だって生きてるもん」
「さくらちゃん、強いね」
「そうかなー？夢、あるから…かなあ？」
「夢？どんな？」

さくらちゃんは「内緒だよ？あ、笑っちゃダメだよ？」と上目遣いにかわいく言ったあと、深呼吸をして、それから高く空を見上げる。

「いつか、運命の人と出会う旅にでるの」
「…へー！すごくいいね、それ。」
「２０歳で死んじゃう気がしないし、まだ１０年近くあるから、頑張ってみます！」
「さくらちゃん、どんな人がタイプなの？」
「んー、強い人かなあ。力じゃなくて、精神的に。」
「…なんかすごい大人な考えだね」
「あはは、そうかなあ？　のぞみさんは、どんな人がタイプなの？」
「わたし？ …んー、」

友達とのいつもの会話なら、イケメンでお金持ちでやさしくて…、たくさんたくさん出てくるのに、さくらちゃんの前だと簡単なことが言えない。言ってしまったらきっと一生後悔する。そんな気がした。
一生懸命な人？歌の上手な人？ううん、うまく当てはまらない。

「うんと…笑える人、かなあ？」
「それはのぞみさんを笑わせれる人ってこと？」
「ううん、そうじゃなくて。つらいときに笑ってれる人かなあって」
「ふふ。そういう人、すてき。でも、少し寂しくない？」
「どうして？」
「弱い部分、見せて欲しいなって」

少し、しょっちの顔が浮かんだ。

「そう…かなあ？」
「あたしは、そうかもしれないなって思っただけなんだけどね」
「さくらちゃん、しっかりしてるね」
「あはは、よく言われまーす！」

＊

「そろそろリハビリの終わる時間だから、わたしは行くね」と別れを告げると、さくらちゃんはあのキレイな笑顔を見せた。「また、おしゃべりしようね」と小指を結んだ。

しょっちの病室へ行くと、リハビリを終えたのだろうしょっちは、すやすやと眠りについていた。挨拶も何も出来なかったけれど、いっか。帰ってやらなきゃいけないことあるし。起こさないように静かにいつもの場所に洗濯物を置いてゆく。今日持って帰らなきゃいけないものはわからないから、明日でいいや。
キレイな寝顔を背に、わたしは音を立てないようにドアをしめた。いい夢、みてね。