窓の向こう側に海と空が見える
白いカーテンが揺れる

風が色を持たないのは、どうしてだろう。


君はベッドの上で熱心に赤色の紙を折っている

「何を作ってるの？」
「かみひこうき」

その紙飛行機、飛びそうだね
そういうと、彼女は得意げに笑った



「作り終わったら、たかしがかわりに飛ばしてね」


いいよ。
僕はなるだけ優しく笑った。

君がそのベッドの上から出れなくなってしまったのは、いつからだろう。
忘れてしまうほど、時が経ってしまった。
上半身しか自由のきかない体になって、君は一歩も外に出たがらなくなった。
太陽に浴びたほうがいいよ、昔そう言ったが
なら浴びれるほど大きな窓を作って、そう言われた。


「できた」


僕に「はい」と渡して、窓を指差した
僕は何も言わずに先を伸ばして飛ばす。

赤の紙飛行機は、しばらく空を舞ったあとにくるくると落ちていく

「どうして、赤なの？」
「あの青に負けないように、あの雲にまぎれてしまわないように」


落ちた赤だけが、ぽつんと地上に、いた。



どこまでもどこまでも、どこまでも



見えなくなったって、僕はわかるということ、証明してみせるから


（０８，２０）

こういう話を前に書いたことあるっちゃあ、ある（笑）
静かな雰囲気になってると、いい。